在湖北襄陽，有一片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“舊車墓地”的地方。這里不是真正的墳場，卻堆積著成千上萬輛報廢的汽車。生銹的車架、破碎的玻璃、裸露的零件，靜靜地躺在空地上，仿佛在訴說著它們曾經(jīng)的馳騁歲月。而在這片鋼鐵“遺骸”之中，有一群工人，日復(fù)一日地從事著特殊的工作——肢解這些報廢的舊機(jī)動車。

每天清晨，工人們便戴上手套和安全帽，手持氣割槍、扳手等工具，走進(jìn)這片由廢舊汽車組成的“迷宮”。他們的任務(wù)，是將這些報廢車輛進(jìn)行系統(tǒng)性拆解。拆除輪胎、電池、安全氣囊等可回收或需特殊處理的部件；接著，放掉剩余的燃油和各類油液，確保環(huán)保與安全；然后，使用大型機(jī)械或手工工具，將車身切割、分解。發(fā)動機(jī)、變速箱等核心部件會被單獨(dú)取出，有價值的金屬如鋼鐵、鋁、銅等將被分類回收，進(jìn)入再循環(huán)體系。而無法利用的廢料，則會進(jìn)行環(huán)保處理。整個過程，既是對資源的回收，也是一場對工業(yè)文明的獨(dú)特“告別儀式”。

這些工人，大多是本地居民，有的甚至在此工作了十幾年。他們見證了汽車從稀缺到普及，再到大量報廢的完整周期。老師傅老李說：“以前拆的多是老東風(fēng)、老解放，現(xiàn)在啥牌子都有，國產(chǎn)的、進(jìn)口的，電車也慢慢多了。每輛車拆開，里面結(jié)構(gòu)都不一樣，得不斷學(xué)。”這份工作不僅需要力氣和技術(shù)，更需要細(xì)心和環(huán)保意識，防止廢油、廢液污染土地，安全處理廢舊電池和氟利昂等，是他們的職業(yè)底線。

這片“舊車墓地”和工人的工作，是中國機(jī)動車報廢回收行業(yè)的一個縮影。隨著我國汽車保有量不斷增長，報廢機(jī)動車的數(shù)量也逐年攀升。規(guī)范化的報廢回收，對于節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境、促進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。襄陽的拆解企業(yè)，也正從以往粗放式的“賣廢鐵”模式，向精細(xì)化、綠色化、高值化的拆解回收轉(zhuǎn)型升級。工人們也在適應(yīng)新的變化，學(xué)習(xí)處理新能源汽車的電池與電路系統(tǒng)。

轟鳴的機(jī)械聲與飛濺的火花背后，是工人們用汗水實(shí)現(xiàn)的資源“涅槃”。那些被肢解分類的鋼鐵與零件，將熔鑄重生，或許會以新的形態(tài)，再次奔馳在路上。這片“舊車墓地”，因此不再是生命的終點(diǎn)，而成為了資源循環(huán)旅程中一個至關(guān)重要的中轉(zhuǎn)站。工人們的身影，也成為了循環(huán)經(jīng)濟(jì)鏈條上，堅(jiān)實(shí)而沉默的守護(hù)者。